Bijou a compté quand même. Deux mille deux cents dollars, dans un pagne d'enterrement.
Sa mère est partie avant le jour, sans son manioc, sans son foulard bleu.
Elle n'avait dit qu'une phrase, à la porte : « Remets tout où tu l'as pris. »
Bijou a pris trois cent soixante dollars. Le loyer, rien de plus, pas un billet de plus.
Au marché, ce matin-là, elle n'a rien vendu. Elle sentait le charbon sur ses doigts.
Mbala compte l'argent des autres depuis vingt ans. Il compte vite, sans regarder.
Au quatrième billet, il s'est arrêté. Il a mis le billet contre la lampe.
— Où tu as eu ça, petite ?
— C'est le loyer, Tonton. Trois mois.
— Je te demande où.
Puis il a repoussé l'argent, comme on repousse une assiette qu'on ne veut plus.
Un propriétaire qui refuse trois mois de loyer, à Matete, ça ne s'est jamais vu.
« Reprends. On verra le mois prochain. Rentre chez toi, Bijou. »
Elle est sortie. Dans la rue, elle s'est retournée une fois, juste une fois.
Mbala était sur le seuil, le téléphone à l'oreille, et il la regardait partir.
Il n'a pas dit de nom. Il a dit : « Elle est revenue. »