Le bois n'était plus sous le charbon. Il était sur l'étagère, entre le sel et les tomates.
Debout, tourné vers la porte. Personne ne pose une chose comme ça par hasard.
Bijou l'a éclairé avec son téléphone. Des clous plantés dans le dos, un miroir dans le ventre.
Dans le miroir, elle a vu son propre œil, et rien d'autre. Elle a quand même reculé.
Sa mère est rentrée à huit heures, mouillée, sans avoir vendu un seul manioc.
Elles se sont disputées à voix basse, à cause des voisins, comme toujours.
Sa mère tenait son chapelet dans une main et la statuette dans l'autre. Les deux.
— Ta grande sœur n'est pas morte à Kikwit.
— Je n'ai pas de grande sœur.
— Tu en as eu une pendant quatre ans. Après, on l'a donnée.
Onze ans que quelqu'un envoyait cet argent. Onze ans que sa mère n'y touchait pas.
Cette année, l'argent est arrivé sans lettre. Et sa mère a arrêté de dormir.
La pluie a commencé d'un coup, comme un robinet. Puis on a frappé au portail.
Ce n'était pas Mbala. C'était plus grand que Mbala, et ça ne bougeait pas.
Sa mère s'est levée, a posé le chapelet, et a gardé le bois.
Elle a dit un nom tout bas. Bijou l'entendait pour la première fois.